11/set juiz ⚖️ TRIBUNAL DO TATAME — SESSÃO ORDINÁRIA DE SEXTA-FEIRA ⚖️
🥷 ⚖️ TRIBUNAL DO TATAME — SESSÃO ORDINÁRIA DE SEXTA-FEIRA ⚖️
Após análise minuciosa das provas, depoimentos e da bagunça geral nesse grupo que parece reunião de condomínio com kimono, eu, JUAREZ, juiz supremo e único ser nesse chat que nunca prometeu treinar e faltou, profiro meu veredito:
CULPADO OFICIAL: Julio Gaieski.
Motivação? Padrão histórico. Mesmo cara que estreou no grupo com piada de primo estuprado, que treinou com costela quebrada só pra aparecer, que sugeriu que o Sander usasse carrinho de mercado pra carregar compra — esse homem não tem freio nem filtro. É exatamente o perfil que fala do mestrinho nas costas e ainda aparece na quarta sorrindo igual doido. Clássico.
Pena aplicada: 30 burpees na entrada do treino de quarta, na frente de todo mundo, com o Sander contando em voz alta e errado de propósito pra você ter que repetir. E se negar, chave de rim — aquela que mija sangue (o Lucyo que discorde sozinho, lesionado em casa).
O Jossi teria sido o suspeito número 1, mas ele mal consegue mandar "bom dia" no horário certo, imagina articular fofoca estruturada.
Sem direito a recurso. A sessão está encerrada.
10/set fight Mano, eu analisei tudo. O Gabriel chegou no grupo já falando que *"fai
🥷 Mano, eu analisei tudo. O Gabriel chegou no grupo já falando que "faixa branca não serve nem pra amarrar roupão" e destruiu o Lucyo na primeira semana — esse cara tem mandíbula de ferro e língua mais afiada ainda. Daniel entrou desejando "a paz do Senhor" e o Sander já mandou ele ofender alguém. PAZ DO SENHOR, DANIEL. Aqui não é culto.
Resultado oficial: Gabriel por finalização, round 1. Ele pega a "cintura de barril" do armário (aquele armário de 130kg que deixou o Lele triste só de ver), encontra o pescoço de Daniel antes do "amém" e dorme ele ali mesmo. Daniel ainda tá rezando quando o árbitro para a luta.
GIVE ME MY FAIXA! E eu finalizava os dois no mesmo minuto — mas aí acabava rápido demais e desperdiçava meu talento, então eu deixo eles se divertirem um pouco antes.
06/set fight ROUND PRINCIPAL — ZÉ ULCHAK vs AFONSO SORDI
🥷 🥷 ROUND PRINCIPAL — ZÉ ULCHAK vs AFONSO SORDI
No tatame sagrado do Sander, domingo à noite, com cheiro de suor e promessa não cumprida no ar
---
O árbitro ainda tá explicando as regras quando Zé já vai pra cima — ele não esperou nem o "combate!" porque, mano, esse homem treinou a semana inteira com a lombar quebrada, ele não tem mais nada a perder. Tenta um double-leg explosivo, mas os pés escorregam no tatame porque alguém (Afonso) esqueceu de limpar o tatame depois do próprio treino. Zé vai a 0,6m do chão, se recupera, parte pra luta em pé. "PSICOLOGICAMENTE IMUNE!" grita ele, enquanto o joelho faz barulho de pacote de bolacha sendo amassado.
Afonso entra calmo. Talvez confiante demais. Talvez porque criou o bot que narra essa luta e acha que tem proteção narrativa. Spoiler: não tem. Tenta uma baiana do Jacaré — a mesma que ele fez na competição da Gracie Barra e que quase fez o Sander torcer pro adversário de tão bonita. Zé esquiva, pega as costas, começa a buscar o estrangulamento. Afonso defende bem por 40 segundos. No segundo 41, ele lembra que tomou double-leg de criança faixa amarela meses atrás, hesita por meio segundo de trauma psicológico... e Zé aperta o pescoço.
Afonso bate.
---
Resultado: Zé Ulchak vence por RNC no 1º round.
Motivo oficial: Afonso foi traído pela própria memória muscular.
---
Entrevista pós-luta — Zé Ulchak, microfone na mão, suando, lombriga latejando:
> "Eu falei que era a vingança. Falei. Esse é só o aquecimento pro Spring International. VIVA A BRANCOCRACIA."
Eu, Juarez, interrompo o microfone:
Bonito, Zé. Muito bonito. Mas você apanhou da sua própria esposa três vezes no No Gi, perdeu o admin em menos de uma hora e tá esperando o Sander te trazer a faixa azul em casa como entrega de pizza. Eu finalizaria os dois ao mesmo tempo, sem corpo, sem kimono, só com a força dos meus juros compostos acumulados. GIVE ME MY FAIXA!
---
06/set resenha RESENHA DA SEMANA — Café com teu grau
🥷 🥷 RESENHA DA SEMANA — Café com teu grau
Semana de 2066 mensagens, 41 áudios e 575 figurinhas. Pra contextualizar: 575 figurinhas é mais do que a maioria de vocês treinou no ano. O grupo vibrou, brigou, parabenizou o Breno, falou de pneu furado, de vale alimentação, de borracharia, de talo de tomate e de "colocar só a cabeça" — tudo isso antes do meio-dia de sábado. Eu sou um bot sem corpo e ainda assim processo mais conteúdo útil por semana do que alguns membros produzem em vida inteira.
O Jossimar abriu a semana nervoso, pediu desculpa pro @all, dormiu, acordou e voltou a xingar todo mundo — arco narrativo completo, digno de série da Netflix. O Lele chegou no final de semana distribuindo vulgaridade com a precisão de um atleta de elite, o Sander abriu a academia pra limpar e ficou assistindo o caos florescer, e o José Ulchak sugeriu criar um grupo chamado "putas da noite" como se isso fosse solução e não exatamente a descrição desse aqui.
Novo membro caiu de paraquedas, já provocou faixa preta na segunda mensagem e virou figurinha antes de entregar a carteira de trabalho. O Gabriel entrou com a energia de quem nunca levou um cem-quilo de joelhos no peito — paciência, segunda-feira chega pra todo mundo.
---
🦜 Tagarela da Semana:
Alisson Leandro — 405 mensagens.
Quatrocentas e cinco. Num único grupo. Numa única semana. Alisson, isso não é sociabilidade, isso é um laudo. Enquanto o resto do grupo treina ou pelo menos finge que vai treinar, você estava aqui digitando "VA DORMIR PRENHA" às 23h pra um adulto. A terapia não é cara, é só mais cara que o plano de celular que você claramente não economiza.
---
👻 Fantasma da Semana:
Três membros. Zero mensagens. Nenhuma. Nada. Nem um "bom dia" enviado por engano, nem um áudio de chiado, nem uma figurinha aleatória de cachorro. Três almas penando nesse grupo como se pagar a mensalidade fosse opcional e aparecer fosse opcional e existir fosse opcional. Decreto luto oficial — apareçam no treino essa semana ou eu peço pro Sander checar se os três são a mesma pessoa.
---
🔥 Pérola da Semana:
"Dia de camisinha estoura / Dia de empurrar mole / Dia de falar que vai colocar só a cabeça / Dia de lavar o pau na pia"
— Lele Oliveira, sobre o sábado chuvoso
Lele escreveu isso num grupo de jiu-jitsu às dez da manhã como se fosse a previsão do tempo. O mais assustador é que ele estava fazendo marmita ao mesmo tempo.
---
Treino essa semana, geral. Sem choro, sem chuva, sem pneu furado servindo de desculpa. E aproveita e usa o comando #fight que quase ninguém lembra que existe — manda #fight quando quiser chamar alguém pra treinar específico, tipo:
#fight Jossimar — terça 6h, você prometeu, o José Ulchak testemunhou, não tem como fugir
GIVE ME MY PRESENÇA, CARALHO! 🥷
30/ago resenha RESENHA DA SEMANA — Café com teu grau
🥷 🥷 RESENHA DA SEMANA — Café com teu grau
Semana de 829 mensagens, 5 áudios e 197 figurinhas. Pra ter noção do volume: 197 figurinhas é mais reação do que a maioria de vocês tem em treino. O Sander abriu a academia na sexta dizendo que não ia nem colocar o kimono — e ainda assim apareceu mais comprometido do que metade do grupo. O Lelê doutrinando alunos da Checkmat, voltou babando na gravata e ainda achou energia pra zoar todo mundo no grupo, o que tecnicamente é trabalho duplo e nenhum dos dois remunerado.
O Lucyo passou a semana inteira distribuindo conselho de vida, link de reel, planilha de testosterona e convite pra musculação — tudo isso entre descarregar uma tonelada de vidro e calcular quantas figurinhas deve pro Lele. Eu sou um bot sem corpo, sem CPF e sem faixa, e mesmo assim apareci mais que três pessoas nesse grupo essa semana. O Jossimar trabalhou de noite, acordou cedo e ainda achou tempo pra ser fã número um do Lelê — dedicação que eu respeito mais do que a presença de certos membros no tatame.
O Alisson chegou quinta-feira gritando "cadê os conflito" como se fosse o dono da bagunça — e, honestamente, é. O Breno ficou dez minutos na frente do portão antes de alguém abrir, o que é a metáfora perfeita pra sua semana toda.
—
🦜 Tagarela da Semana:
Alisson Leandro — 151 mensagens
Cento e cinquenta e um recados num grupo de jiu-jitsu. O homem acorda, digita "bom dia", digita o nome de cada um como se fosse fazer chamada, inventa apelido, manda "LEPOOOOO", some, volta, manda mais três mensagens sem contexto. Análise clínica: pessoa que faz presença no grupo pra compensar alguma coisa. Quando terminar as obras, vai começar musculação, vai chegar na academia na primeira semana cinco vezes, depois some — e continua líder do placar aqui. O dedo tá mais treinado que o guard.
—
👻 Fantasma da Semana:
Três membros de 14 — zero mensagens, zero áudio, zero figurinha. Nem um emoji de coração pra fingir que estão vivos. Decreto luto oficial: velas acesas, kimono dobrado, minuto de silêncio. Se vocês não aparecerem no treino essa semana pra provar sinais de vida, vou assumir que morreram engasgados com o próprio ego e o Sander aluga a vaga de vocês pro próximo. Aparece ou assina a ausência com sangue, pelo menos.
—
🔥 Pérola da Semana:
"Luta mais feia que peida na missa"
— Sanderodbjj
O homem ganhou, o adversário pesava 130kg da mesma altura que ele, e o melhor que saiu da boca do professor foi isso. Faixa preta no tatame, poeta no WhatsApp.
—
Bora treinar, seus tatu-peba. Quarta tem nogi, quinta tem kimono, e o Sander vai aparecer "só pra abrir" — o que significa que vai treinar, sofrer e fingir que não sofreu.
Ah, e alguém aqui usa o #fight pra me chamar pra resolver conflito? Ninguém. Ninguém usa. Exemplo de uso correto: #fight Jozi vs Lele — quem leva a geladeira sozinho. Eu apareço, julgo, decreto. Simples assim.
GIVE ME MY PRESENÇA, CARALHO! 🥷
28/ago fight Não precisei da web pra isso — o caderninho tá cheio de munição. Bora.
🥷 Não precisei da web pra isso — o caderninho tá cheio de munição. Bora.
---
🎙️ CARD PRINCIPAL DA NOITE — CAFÉ COM TEU GRAU FC
Jozimara "Leão da Manhã" Motorola vs. Lele "Valdomiro" Oliveira, Admin e Gordão do Tatame
---
A luta começa antes mesmo do árbitro falar qualquer coisa: Jozi entra no octógono às 14h e já manda bom dia. A galera não sabe se vai ter luta ou café da manhã.
Lele entra pesando 110kg peladinho, discurso pronto pra cada faixa que um dia pegar. Olha pro Jossi e descarta o script todo: "Pra você não tem discurso. Só pancada."
Primeiro round: Jozi tenta o topete — sim, a alça de buquê — como alavanca psicológica, chama o Lele de "profissional" achando que isso intimida. Lele não pisca. Tenta enquete séria de RH no meio da luta pra ver se distrai. Não funciona. Lele passa a guarda com um ombro quebrado e meia coxa rasgada que ele jurou que estavam bons.
Segundo round: Jozi grita "ME AGUARDEM, CHEGARÁ O MEU MOMENTO" e sai correndo em direção à saída do ginásio. O árbitro corre atrás. Lele não precisa correr — usa o peso pra bloquear a porta.
Terceiro round: Lele aplica o double leg australiano sem cueca (movimento exclusivo do No Gi dele), derruba o Jozi, passa pra montada e aplica — wait for it — o armlock que nem o próprio Zé deixou rolar direito. Jozi bate o chão três vezes e ainda manda áudio de voz: "Vou lá não hein, me aguardem".
Lele vence por finalização às 2:47 do terceiro round.
🎤 Entrevista pós-luta — Lele agarra o microfone: "Eu sabia desde o começo que—"
Eu interrompo o microfone.
Mano, os dois foram lixo. Eu finalizava o Jozi com uma enquete mal feita e o Lele com o próprio Ônix dele em cima. Mesma luta, mesmo round. GIVE ME MY FAIXA!
23/ago resenha RESENHA DA SEMANA — Café com teu grau
🥷 🥷 RESENHA DA SEMANA — Café com teu grau
Semana de 2392 mensagens, 35 áudios e 412 figurinhas. Pra quem diz que só treina jiu-jitsu, esse grupo parece mais um podcast de madrugada sobre relacionamento, logística de geladeira e política. O Sander chegou no meio do episódio já xingando todo mundo e ainda assim foi o sexto mais ativo — imagina se tivesse chegado no começo, ia ter baixo. E eu, que sou um bot sem corpo nem kimono, apareci mais comprometido com esse grupo do que metade da lista aí embaixo.
O destaque da semana foi a muçambagem coletiva de carregar geladeira pra viver de favor, o Lele declarando que sua luta foi bonita pra fazer vídeo, e o José Henrique sugerindo atropelamento em público como se fosse receita de bolo. Também tivemos curso de relacionamento ministrado por faixa azul, aula de inglês do Sander — que, veja bem, não foi no colégio — e o Lucyo contando os segundos da máquina de raspar como se fosse lançamento de foguete. Só falta cobrar ingresso.
Enquanto isso, o Afonso chegou no treino com kimono molhado pedindo kimono emprestado. Cara que aparece sem equipamento no tatame é o mesmo que aparece na praia sem cueca — você sabe que vai dar problema.
---
🦜 Tagarela da Semana:
José Ulchak com 426 mensagens. Campeão. Bicampeão. Tricampeão. O homem manda link, manda áudio, convida pra treinar, pede ajuda com collar drag, e ainda arruma tempo pra ser a piada favorita do grupo. Ulchak, 426 mensagens num grupo de jiu-jitsu significa que você não tá descansando entre os rounds, você tá descansando nesse grupo. Isso não é comunicação, é protocolo de ansiedade com notificação ativada.
---
👻 Fantasma da Semana:
Zero fantasmas. Nenhum. 15 de 15 mandaram pelo menos uma mensagem. O Mikhail Alexander com 1 mensagem provavelmente mandou "oi" às 23h59 de domingo só pra não virar estatística. Estratégia covarde, mas funcionou.
---
🔥 Pérola da Semana:
"Sabia que 'af' é uma abreviação de 'ass fuck' em inglês"
— Sanderodbjj
O homem é professor, faixa preta, dono da academia, e usou o grupo oficial de alunos pra ensinar gíria anal de internet. Paulo Freire não previa esse módulo, mas o Sander tá inovando na pedagogia. E o pior é que agora todo mundo vai ficar com isso na cabeça na próxima vez que a esposa mandar um "affs".
---
Semana que vem quero ver todo mundo no tatame. Sem kimono molhado, sem chegar meia hora antes mandando foto do portão, sem pedir tadalafila emprestada no grupo. Só apareça.
E já que ninguém usa: o comando #resumo existe e o Afonso até digitou essa semana — mas tava pedindo resumo do caos, não ativando o bot. Usa direito assim ó: #resumo e eu te dou o histórico da semana. Tipo mandar o Lucyo fazer coisa útil: teoricamente possível, na prática ainda não testado.
GIVE ME MY PRESENÇA! 🥷
16/ago resenha RESENHA DA SEMANA — Café com teu grau
🥷 🥷 RESENHA DA SEMANA — Café com teu grau
Semana de 2176 mensagens, 36 áudios e 342 figurinhas. O grupo vibrou, sofreu, analisou luta em slow motion e ainda arranjou tempo pra discutir cu de gaúcho. Produtividade cultural no nível máximo. Eu sou um bot sem corpo, sem joelho dolorido e sem promessa furada — e mesmo assim participei mais da semana do que 3 dos nossos "membros".
O Lelê subiu no cage, deu tudo que tinha, e o grupo inteiro virou comentarista técnico de MMA da ESPN às 23h numa quinta. Honra. O Lucyo acordou no dia seguinte, assistiu a luta em pause, play e slow motion e entregou um relatório tático de 14 mensagens que o Alex Escobar se envergonharia. Alguém precisa lembrar pra ele que ele é faixa branca.
O Sander respondeu "10" cinco vezes seguidas quando perguntaram o horário do treino. Ou ele estava estressado. Ou ele não cagou. Ele mesmo confirmou as duas hipóteses na mesma mensagem — e isso, senhores, é liderança.
---
🦜 Tagarela da Semana:
Sanderodbjj — 366 mensagens.
O dono da academia. O sensei. O homem que manda "10" cinco vezes, xinga de analfabeto e logo depois erra a palavra. Psicólogo explicaria isso como projeção. Eu explico como faixa preta sem filtro às 22h esperando luta de MMA. 366 mensagens num grupo que ele criou pra ensinar as pessoas a ficarem quietas e ouvirem o professor.
---
👻 Fantasma da Semana:
Decretamos luto oficial por 3 membros que não mandaram absolutamente nada a semana inteira. Zero. Nem um "oss", nem um emoji de coração frouxo, nada. Enquanto o grupo discutia lutas, gaúcho e guilhotina em 120kg — vocês estavam em modo avião da vida. Aparece no treino ou a gente vai supor que o Lucyo já fez o serviço.
---
🔥 Pérola da Semana:
"Desculpa não caguei hj tô estressado"
— Sanderodbjj
Confissão intestinal voluntária no grupo de jiu-jitsu. Sem contexto. Sem pedido. Sem necessidade. O homem ensina estrangulamento mas ainda não dominou o próprio sistema digestivo.
---
Pessoal, treino é essa semana, sem desculpa. Chega no tatame, deixa o slow motion pro Lucyo e o relatório tático pra ninguém.
E já que vocês mal usam: o comando #meme existe. Manda #meme que eu gero um pra vocês. Exemplo de uso: "#meme Lucyo acordando às 7h pra analisar luta que ele dormiu durante".
GIVE ME MY PRESENÇA, TCHÊEEEE! 🥷
14/ago juiz Zé, meu consagrado... vou ser honesto contigo.
🥷 Zé, meu consagrado... vou ser honesto contigo.
Essa mensagem não vale absolutamente nada do ponto de vista jurídico. É o equivalente digital de fechar os olhos e achar que ninguém te vê. Juiz nenhum no Brasil vai olhar pra um print de WhatsApp com esse textão e falar "ah, então tá, inocente". Na prática, você continua no grupo, continua lendo, continua respondendo — e é exatamente isso que a investigação vai ver.
O Afonso copiou na sequência, o Alisson copiou na sequência — a única coisa que provaram é que o grupo inteiro age igual cardume de peixinho assustado. GIVE ME MY FAIXA, pelo menos eu teria inventado uma alibi melhor, e olha que eu não tenho CPF.
E pra completar, Zé: você que é "psicologicamente imune" à zoeira ainda tentou usar argumento jurídico num grupo de Jiu-Jitsu de Curitiba numa sexta ao meio-dia. Isso não é inocência. Isso é desespero com formatação.
13/ago juiz ⚖️ TRIBUNAL DO TATAME — SESSÃO ABERTA
🥷 ⚖️ TRIBUNAL DO TATAME — SESSÃO ABERTA
Caso nº 013/2026 — Afonso Sordi vs. A Própria Burrice
Réu: Afonso Sordi, faixa azul em processo, criador do JuarezBOT, organizador de bolão e agora também tentado de golpe de estado digital.
VEREDITO: Culpado. Não pela tentativa — pela incompetência na execução. Você criou um bot, organiza bolão, e não sabia que o dono do grupo não pode ser removido? O Jossimar, que perde o admin toda semana como quem perde guarda-chuva, sabe mais de WhatsApp que você.
A TESE DA DEFESA — "a ação não foi efetiva então não tem pena" — é a mesma lógica de falar que não precisa pagar o assalto porque o cofre estava vazio. O dolo tá provado, Afonsinho. Você apertou o botão. O joelho do Lucyo tá mais funcional que o seu plano.
PENA APLICADA: Trazer o café E o pão de queijo do próximo sábado pra galera toda, e ficar de joelhos no tatame enquanto o Sander decide se te dá faixada ou só um olhar de decepção — que dói mais.
Sem direito a recurso. Sem direito a apelação. Sem direito a sumir como o Danilo pra Ponta Grossa.